Tem coisa que a gente come com a boca. E tem coisa que a gente come com a memória.

Essa semana, confesso, exagerei um pouco - e sem o menor remorso. Comi mais bolo de rolo do que o habitual. Culpa da amiga e colega de trabalho, Júlia Lucena, que tem mãos de fada e faz um dos melhores que já provei. Como se não bastasse, ela ainda preparou um bolo lindo e especial - estilo naked cake -, desses que a gente come primeiro com os olhos, para celebrar as nossas queridas Mariza Araújo, que aniversariou no comecinho de abril, e Bruna Carla, que completou mais um ciclo no dia de Tiradentes, 21.

E, como pernambucana que se preza, não parei por aí: às vésperas do feriado, passei na padaria, garanti camadas extras de doçuras e fiz o que precisava ser feito - bolo de rolo e café. Ritual completo. Porque o bolo de rolo não é só um doce. É patrimônio.

É oficialmente reconhecido como Patrimônio Cultural Imaterial de Pernambuco. E, mais do que isso, é símbolo. Da nossa história, da nossa adaptação - dizem que nasceu da releitura do antigo “colchão de noiva” português, ajustado ao nosso açúcar e à nossa delicadeza -, da nossa capacidade de transformar simplicidade em arte.

Aquela massa finíssima, quase translúcida, enrolada em camadas delicadas de goiabada, exige precisão, paciência e afeto. Não é só receita. É ofício.

E, talvez por isso, ele carregue tanto. Porque há sabores que fazem mais do que agradar – eles despertam. E foi assim, no meio de garfadas despretensiosas, que aconteceu. O bolo de rolo desenrolou uma doce lembrança. Veio sem pedir licença. Veio inteira. Minha avó.

Vovó Dapaz. Ela amava bolo de rolo.

E eu amava levar para ela daqueles em miniatura, numa tentativa – sempre meio frustrada – de controlar o entusiasmo dela com o doce. Porque, convenhamos, havia ali uma formiga-mor. E eu, naturalmente, herdei o cargo de formiguinha-neta.

Nós duas sabíamos que era pouco. Mas fingíamos que não. Era o nosso acordo silencioso. Ela comia devagar, como quem respeita o prazer. Eu observava, satisfeita, como quem entende que certas alegrias não devem ser interrompidas.

E vocês, caros leitores, podem ficar despreocupados: esse tipo de lembrança doce não costuma dar formiga. Dá outra coisa. Dá saudade.

Vovó nos deixou em 25 de fevereiro de 2025. Há um ano e dois meses. E a saudade… bem, a saudade não vai embora. Mas muda. É, automaticamente, ressignificada – e precisa mesmo ser, para que não enlouqueçamos. Antes, ela vinha como ausência. Hoje, em boa parte das vezes, ela vem como doçura. Vem assim: inesperada, leve, quase gentil. Como esse pedaço de bolo que, de repente, não era só bolo. Era encontro. Era memória. Era presença de outro jeito. 

E eu fiquei pensando no quanto é bonito quando a vida permite isso. Quando a lembrança não chega só para doer. Quando ela chega também para aquecer. Para lembrar que houve amor. Que houve riso. Que houve partilha.